Aysén.
Donde el río se vuelve estuario. Las truchas marinas suben de noche.
Nace donde el Simpson y el Mañihuales se encuentran, en los Andes norpatagónicos. Ciento setenta y un kilómetros hasta el fiordo Aysén. Agua de fusión glaciar y lluvia, turbia en primavera, clara en verano si no llueve. Cuenca de casi doce mil kilómetros cuadrados. Clima que no perdona: tres mil milímetros de agua caen cada año. El río es grande, fuerte, con caídas que respeta cualquiera.
Trucha café y arcoíris. El salmón chinook y coho en las bocas cuando vuelven. Pescar aquí es bravo: agua color té, correntada que cala profundo. Pozones anchos, mañanas frías. Las moscas oscuras pican cuando el río baja. Temporada corta pero generosa si sabes leer el agua.
Te quedas con el bosque magallánico al hombro, ese verde oscuro que envuelve el fiordo. Huemules en las laderas. Lluvia que llega sin avisar. Vuelves mojado, los pies dormidos, la espalda cansada. Pero algo queda: el sonido del agua, el peso de una trucha buena en la red, el silencio de la Patagonia.
«Lo que sigue es lo que un pescador necesita para armar una caja antes de viajar. La carta del río, los patrones que más calzan en cada mes.»
— el guía, cuaderno de campo
