Palena.

El Palena baja desde el lado argentino, desde el Lago General Vintter en Chubut. Recorre casi doscientos cuarenta kilómetros antes de desembocar en el Golfo de Corcovado. Es agua pluvial, sensible a las lluvias, con crecidas que alcanzan siete metros. Eso lo diferencia de los glaciares. Nace regulado por lago pero luego es pura reactividad climática. Agua fresca, entre ocho y veinte grados.

Truchas café y arcoíris. El Palena cala profundo. Vadeas sobre piedra volcánica gastada. Lanzas línea corta en pozones de correntada. Las moscas secas pican en emergencia. Ninfas de piedra. Streamers en aguas altas. El salmón coho viene en otoño si llueve suficiente. No es río fácil. Requiere lectura del agua. Requiere paciencia. Pero si pican, pican bien.

Este río no perdona la prisa. Los alerces en las laderas. El sonido del agua pluvial bajando. Hay pozones donde la trucha espera inmóvil bajo piedras. Matarla bien es la única forma de respeto. Bajar de Aysén con las manos mojadas y el brazo cansado. Saber que volviste a un río que no cambia, aunque tú sí.

«Lo que sigue es lo que un pescador necesita para armar una caja antes de viajar. La carta del río, los patrones que más calzan en cada mes.»

— el guía, cuaderno de campo

Una mosca, tres atadores.

La misma agua — pero atada por personas distintas. Cada una decide qué cambiar.