San Pedro.
Los chinook suben en febrero. El float trip vale el viaje.
El San Pedro nace del Riñihue, desagüe del sistema de los Siete Lagos. Ochenta y dos kilómetros de cauce hasta el Calle-Calle. Aquí domina el régimen pluvial: lluvia fría de la Patagonia norte, no deshielos tardíos. Eso define todo. Aguas frías todo el año. Invierno puro de junio a agosto. Mínimos en verano. Hay que conocer el ciclo.
Trucha café principalmente. Arcoíris en menor volumen. Salmón coho entra en otoño. El agua glacial no deja mucho margen: moscas pequeñas, colores oscuros, presentación limpia. Pozones profundos donde calientan las truchas en verano. Vadear es lo tuyo. Lanzar en correntadas suaves, dejar que derive. Las primeras luces matan bien.
El San Pedro no es espectacular. Es honesto. Sin multitudes. Los paisajes que verás son bosque y agua. Cielo bajo casi siempre. Te llevas el sonido del cauce, la quietud. Ese silencio de río frío donde la trucha te lo pide todo: paciencia, técnica, respeto. O pescas con cabeza o el río te enseña dónde estás. Eso es la Patagonia.
«Lo que sigue es lo que un pescador necesita para armar una caja antes de viajar. La carta del río, los patrones que más calzan en cada mes.»
— el guía, cuaderno de campo
Una mosca, tres atadores.
La misma agua — pero atada por personas distintas. Cada una decide qué cambiar.