Simpson.
El río de Coyhaique. Lleva décadas sabiendo lo que es una mosca.
El Simpson nace de la confluencia del La Galera y el Huemules, en la frontera. Ochenta y ocho kilómetros hasta juntarse con el Mañihuales. La cuenca tira hacia los cuatro mil kilómetros cuadrados. Agua cristalina de color verde bajo condiciones normales. Glaciar y lluvia — régimen pluvio-nival que la mantiene fría. En crecida se pone lechosa. Vientos constantes, agua viva todo el tiempo.
Trucha café, arcoíris, salmón chinook y coho. Octubre a mayo es la ventana. Mosca seca en verano — diciembre a abril — cuando la trucha pica cerca de la superficie. Ninfas pequeñas todo el año. Los salmones llegan en migración: diciembre a marzo, poderosos. Crecidas y bajantes marcadas hacen variar el juego. Pozones profundos donde dejar caer las alas. Agua fría, peces criados al filo del hielo glaciar.
Ríos anchos, coligüe en las riberas. La Patagonia aquí es seria — no es postal. Vadea con cuidado: corrientes vivas, piedra lisa. Si lanzas bien, la trucha se suelta como alguien que conoce el agua. El paisaje no es para decir nada. Solo queda la línea, el pozón, la orilla lejana. Y eso basta.
«Lo que sigue es lo que un pescador necesita para armar una caja antes de viajar. La carta del río, los patrones que más calzan en cada mes.»
— el guía, cuaderno de campo